Con la Casa a Cuestas

En uno de esos interminables y caóticos recorridos en transporte público del final del día, en los que cada minuto que pasa dentro de esa estructura de latas se hace interminable; escucho en medio del ruido ensordecedor de los carros lo que parece ser la discusión del conductor con hombre que ha ingresado al bus. El conductor, trata de explicarle a este hombre con palabras soeces la “incomodidad” que su presencia causa a los pasajeros; este a su vez se disculpa y acto seguido, irrumpe en mi desesperación y el letargo de los de los demás pasajeros con una premisa: Buenas noches, soy desplazado.

Sigo su interlocución con especial cuidado, mientras él desarruga un papel ya casi ilegible, probablemente por ser esa la enésima vez que lo desdobla para contar su historia, al tiempo que nos invita a leerlo, seguro con la esperanza de poder cambiar las caras de indiferencia y escepticismo de su público. Yo, que si bien estaba acostumbrada desde hace años a la creciente tendencia de las ventas ambulantes, lo cual de un tiempo para acá empezó a un incluir todo tipo de productos y variados discursos para poder agotar el stock, que va desde objetos casi abstractos hechos de alambre, hasta el delicioso maní dulce – del cual soy fiel consumidora-; no había tenido la oportunidad de ver esta nueva variación de nuestra miseria, donde lo único que se tiene para vender es la propia historia. Así que acepté la oferta de leer el papel, el cual era una certificación de Acción Social, que según él lo acreditaba como desplazado.

En efecto, eso era lo que decía el papel. Un papel con mil remiendos que lo convertía en un paria reconocido, o al menos existente en las bases de datos de una institución gubernamental y de paso, con licencia para la mendicidad, una licencia para salir a buscar lo que el gobierno de manera obligada debería proveerle. Nadie más leyó el papel.

La historia habló de humillación, de desconcierto, de injusticia, de la muerte de su padre y dos de sus hijos enfrente suyo en una forma humillante y agraviante por hombres desconocidos de rostros cubiertos, conocidos en su vereda como “paramilitares”. Habló de una guerra y un sufrimiento que estaban más allá del alcance de cualquier imaginación, y por lo tanto del interés general. Una historia contada en cuestión de segundos, como si fuera un libreto leído y actuado ya tantas veces que suena casi como algo natural. Parte de la escenografía, más no el tema central de la novela.

Sí, los he visto – pensé dentro de mí- en las calles, con letreros que hablan de su condición pero que en la agitada vida de una ciudad capital, nadie tiene tiempo de leer. Los he visto en los semáforos, los he visto de todas las razas y colores, los he visto en la forma de adultos y niños de cuya situación creía estar al tanto pero a partir de ese momento me sentí vergonzosamente ajena. Una moneda, una simple moneda fue todo lo que el pidió, una moneda que al final del día y después de numerosos recorridos bien puede convertirse en muchas, sujeto al ánimo y conmoción de quienes lo escuchen, pero que de cualquier manera servirán para sobrevivir otro día más, aún sin saber que tan conveniente y soportable sea esto de vivir, valga la contradicción, en la inexistencia.